±05 舊聞❞ 留家村：甜咖啡

不過我想，人情感的感知模板大概也像嗅覺一樣，隨日常經驗擴充，逐漸在一片極黑之中探見過往未能命名的滋味——遂在名為疼痛的神經元亮起同時，又能從旁側延伸出去的另個觸角，辨識出了愛的輪廓。

——2021/06/21，〈留家村〉的第一篇，遞送書寫計劃申請時的試寫稿之一

咖啡豆喝完了，回南部生活的第一件事，是重新要找幾家可以買豆子的店舖。在台北的最後一年搬到同安街，同安街底就是紀州庵，周遭相應而生出非常好的生活機能。隔壁金門街上能買豆子的店有三、四家，買豆就是非常日常的事，散散步兼能完成；時常遇到附近老年人自己提罐去店裡，直接讓老闆把烘好的豆子叮叮咚咚地補進去，順便帶份招牌檸檬塔或切得方方正正、濕潤像淋過午後雨的提拉米蘇回家。

不過老家是個漁村，能提罐這樣買的不是咖啡豆，而是白米啊五穀雜糧這類。眼看袋裡只剩最後一份豆子，回來第三週疫情進入三級警戒，不考慮進城找店的狀態下只得上網訂。只是喝咖啡這麼簡單的事，我想了很久。以前我以為是否真正和一座城市建立起關係，關鍵是感冒的時候有一家固定會去的診所，現在重回到這個城鎮，發覺第一個要面對的難題竟然是何處買豆；上網買豆子明明也沒有地域上的差別了，但還是慣性地要往高雄、台南一帶的店家尋覓，好像這樣才算得上是在地人的偏執。

從高雄前金的路人咖啡訂了兩款豆，一個是習慣喝的淺焙，另一個則是給爸媽的中深焙配方豆。我很佩服寫咖啡豆風味文案的人，就好像能在文字裡演出重奏爵士樂，日曬淺焙的衣索比亞耶家雪菲，「層次奔放的發酵味，帶有釀作水果酒香，偶爾摻加蜜餞、煙燻肉氣，多元成家其實沒那麼複雜，今天不喝酒就喝日曬豆」，酸度三顆星、苦味兩顆星、香氣五顆星，自評風味則有，鳳梨、櫻桃酒和野薑花。

我嘴笨，總是要先讀過字之後才能從味蕾裡去探花果。關於人的嗅覺感知，存在著「預測模板」（predictive templates）這種東西，先跟你說會有鳳梨味喔，那「鳳梨腦區」會先準備好要被激發。只是我櫻桃酒和野薑花腦區還沒建模，便用舌尖去攪，碰著了象腳，腦區亮起野薑花的形狀；再觸到象耳，腦子又自釀起根本沒喝過的櫻桃酒，拼拼湊湊，擅自對應起來：「喔喔，應該就是這些了吧？」

拆封新豆那天，順便幫爸媽沖了給他們的配方豆。他們覺得茶就是茶、酒就是酒，咖啡重點不就是要喝那個要讓人微微皺眉的苦嗎？而有點嫌棄風味較酸亮的淺焙豆。只是我更要不懂，把沖好的咖啡分裝到兩只馬克杯後，媽竟毫不遲疑地拆開棒狀砂糖注了整整半包進爸的杯裡，白色唰唰唰一下落進黑，我來不及叫出聲（還是其實有？），覺得人家好歹也是 Big 7 Travel 選出台灣前二十五強的咖啡店，怎麼這樣不給人家豆子面子。

只是咖啡加糖這件事，仔細想想我也不是沒幹過。

十七歲的時候很迷戀陳綺貞一首歌叫〈等待〉，高亢的女聲不是印象中的甜美或沉靜，「等待是白色的夢一般／沉澱在咖啡杯最深處／一分又一秒的融化／在胃裡頭一杯又一杯的喝」，一開始尚且是輕盈逗弄，到副歌則像是要把誰逼進死巷角落，用自己的眼淚化作拳去揍！「我不要咖啡／我不要煙／我不要等你等到枯萎」，節奏暢快到近乎尖銳。可能女神發行專輯時還是有所顧忌，歌詞寫的不是「菸」，但那年紀仍覺咖啡和菸是一組文青標配，要讓身體盡可能頹喪，把書和音樂攤舖在床上不能眠，這樣服用效果才最好；咖啡因和尼古丁振奮了中樞神經，肉身可以拋，但意志則不可摧。

不過對咖啡的印象，更早是來自賴鈺婷《彼岸花》這本書。橘色書背側插在台文館的圖書室架上，明明隔天要期中考，但高中的我沒忍住——事實上根本沒打算要忍住，積極地逃避，耗費整個下午把書讀畢。

妳的麥斯威爾已經潮濕成磚瓦硬塊，用湯匙挖掘還發出挖礦般的聲響。努力了許久，妳索興將熱水倒入咖啡罐，終於，妳有了一大壺幾夜也喝不完的熱咖啡，以及觸手可及的溫暖。

把熱水注入咖啡罐，這樣的暴力和拙劣，要比其他任何喝咖啡的方式要顯得浪漫。

用手搖磨豆機把咖啡豆打碎還稍嫌精緻了，一個真正對外在世界無能為力的人，是不可能有餘力還去轉桿、為剛磨好的咖啡粉慢慢注水畫圈的。更遑論細辨那些什麼花香還水果軟糖味，苦的時候極端去苦，真耐不住時才加糖，而不是選豆。那正是十七歲時對咖啡的想像，也是對人情世故的想像，單一而平面，率直且純粹。

但畢竟，當時沒能有理由要家裡幫一個正值青春期的少女，買什麼罐裝即溶的麥斯威爾，四季如夏的高雄，渴望「觸手可及的溫暖」也很反現實——即便入冬仍是要買爆路口那家旺仔黑糖刨冰——同樣用湯匙挖掘、發出挖礦般聲響，特別需要努力的則是只能選五種料，糖漬鳳梨、杏仁凍、黑糖粉粿、綠豆和煮得黏稠糊爛的芋頭，最後和老闆多要一包清冰，拎金魚似的，讓桃紅色塑膠繩在手指纏出勒痕。沁涼的冰貼在大腿上，機車後座搖搖晃晃，覺得書裡寫那種失戀後被夜雨淋濕而患上感冒的場景，好像只能在有街角咖啡店的城裡發生。

小鎮沒有一家咖啡店，那幾年倒是開了家巨大如海市蜃樓般的摩斯漢堡。

可能為了開長途車的人方便，縱貫路上的連鎖餐飲店都開得特別大，像美國城郊有大草皮的洋房那麼大。台一線湖內往路竹的那個路口，向西轉能通茄萣興達港、向東則馬上接了個陸橋，底下是鐵道，跨過後一路開會抵阿蓮，若要上國道一號多半也會從這裡切進去。路口加油站對面兩三層樓高的獨棟建築，開過小騎士和後來的摩斯漢堡，不曉得是不是路沖的關係，總是經營不久就倒。我就在那第一次點了冰咖啡，然後毫無懸念地把附贈的糖球加進去攪拌，C12H22O11，攤開高二開始年年被當的化學科課本和講義。我本是要搭火車去台南找地方念書的，不過腳踏車騎到這，看那些來自鎮外或要出到鎮外的車水馬龍，好像一缸子的水恰好就在這裡擺了片半透模，人口與資本差呈順逆兩向的濃度梯度，人在裡面被動運輸，我便卡著這片風景無法滲透出去。

甜咖啡就這麼喝了一年多，大學住到高雄市區讀書，打工的咖啡酒吧請來咖啡機廠商教我咖啡，老闆毫不諱言，「妳喝咖啡不加糖吧？我們用的是好豆子，可不會加什麼焦糖或榛果喔。」我故作鎮定地笑，搖頭用力把加了糖的摩斯冰咖啡從腦中揮去，覺得繁榮的城市已經透析掉小時候費力要攪散的那顆糖球，黑咖啡清清白白，從此容不下任何糖的存在。

更之後我任何含糖的飲料都喝不了了，咖啡也因為每天要喝而開始自己手沖。我買的第一包豆子，是同事為書店自營咖啡品牌策畫的小說風味「在路上」，自此養成在台北各小區咖啡店試豆子的習慣，偶然在店家自評風味上看到鳳梨、黑糖或杏仁等形容，不免想起小時候那碗刨冰，原來滋味要比重烘焙的焦苦更接近咖啡豆的原味。

有個咖啡師跟我說，因為咖啡本身就是種水果啊，自然會因為風土條件和處理、烘焙方式，而產生不同層次風味，並不只是傳統印象中的苦而已，也就不需要用糖的甜味去蓋。

去年底公司健檢，一個月後接到醫院撥來電話，「有家族病史嗎？妳糖化血色素超過十了欸，不管怎樣先吃藥就對了，收到報告就快去掛門診喔。」護理師冷靜但堅定。

二十九歲，我正在那個有無數間街角咖啡店、一年三個季節雨不停的城市裡耶，卻從沒有因為失戀而病過——失戀只會讓我變成更強悍，那種急急患上又急急褪去的病，那樣絕對的病，都只存在想像裡。我真正的病很慢、很慢，慢到我忙起來就置之不理，慢到我的後半輩子也都要與它相伴。我想到那顆糖球，是不是十七歲之後就一直寄生在我的血管裡，不但沒有被透析掉，轉化成葡萄糖後便卡在血液，還把胰島素統統吃掉。而我活著始終未能像凱魯亞克那樣垮得漂亮，端視縱貫路上經小鎮的車來車往，連根菸都沒抽過。

不過我想，人情感的感知模板大概也像嗅覺一樣，隨日常經驗擴充，逐漸在一片極黑之中探見過往未能命名的滋味——遂在名為疼痛的神經元亮起同時，又能從旁側延伸出去的另個觸角，辨識出了愛的輪廓。

今天新的一批豆子又寄來了，出貨的咖啡店店員可愛地在郵局便利包袋上，用油性原子筆刻寫著「謝謝妳:)」，那笑臉好像糖球。我在 Instagram 上跟他們說，等疫情趨緩我就進城喝你們沖的喔。

〈甜咖啡〉的書與歌單：
《彼岸花》賴鈺婷，遠流出版
《在路上》傑克．凱魯亞克，漫遊者文化
〈等待〉陳綺貞，魔岩唱片