07 回顧今年喝掉的咖啡,與酒裡的風土
2024年的最後一封信。幾天前整理房間時,手裡翻著櫃上各種存積許久的繪本、攝影集和雜誌,腦袋突然浮現一抹靈光——比起在一直更新的幸福裡不斷遷徙,在舊的幸福裡多待一段時間,好像比較幸福。舊的幸福其實能用好久喔。這些書,有的沒的旅行小物、禮物、信件卡片,不管過幾年再翻看都還是好讓人戀愛。
應該是2024年的最後發報了,每到年末總是有種安靜明亮的被祝福感。
這幾年沒有辦公室咖啡喝,待在家工作起床第一件事就是沖咖啡,也因而到其他城市或新的咖啡店時,都會習慣留意一下有哪些咖啡豆可以帶回家。前兩年都做了喝掉哪些咖啡豆的回顧,去年整理好卻沒分享,竟然只是因為超過Inatagram發文字數上限⋯⋯
這封信末,會條列下今年喝掉的咖啡們——當然不包含在店裡喝的那些。嗅味覺是很神奇的感官,很難透過回憶去將感知進行複誦,再多語言亦無用;而把帶得走的嗅味覺連結旅行或日常行經的地方,便是加乘也延長了幸福。
幾天前整理房間時,手裡翻著櫃上各種存積許久的繪本、攝影集和雜誌,腦袋突然浮現一抹靈光——比起在一直更新的幸福裡不斷遷徙,在舊的幸福裡多待一段時間,好像比較幸福。舊的幸福其實能用好久喔。這些書,有的沒的旅行小物、禮物、信件卡片,不管過幾年再翻看都還是好讓人戀愛。若再花時間將它們拍攝、畫下,或講述它們的故事,就算沒有新的幸福加入生命,擁有這些也好足夠。


週末J和S來家裡過遲來的耶誕,想說烤個卡門貝爾起司再找salami或chorizo來搭熱紅酒,在超市要打烊前花二十分鐘把東西找(其實沒)齊,差點緊張到沒命。但實在是好喜歡逛市場、採購有趣的食材。
晚上我們從Apple TV找了金泰梨主演的《小森林》來看。《小森林》是台譯《小森食光》的五十嵐大介漫畫的韓國版,日本也曾由橋本愛主演翻拍成「夏秋」與「冬春」篇兩部上下集電影上映。很久以前院線時看了夏秋但錯過冬春,後來又去找漫畫來看,一套接另一套,徹底被五十嵐大介和他的世界觀圈粉。根本漫畫界的吳明益。
隔天我們(在撿回被野狗咬走的鞋子之後)散步去取預訂的窯烤麵包,回程時忘記聊到什麼,突然想到《小森林》裡主角媽媽在信裡對主角說的話。那段大意是說,媽媽當時堅持將女兒從首爾帶回家鄉生活,為的是讓她能擁有一個能連結、感覺回家的地方。我邊走邊看著被抽乾的魚塭,說著小時候我們都會趁池底沒水時跑下去玩的回憶,才感悟到,在大自然中長大的小孩好像真的比較有安全感耶?因為自小依附的對象,是個很大、很穩定存在的東西。
原來這就是「有根」的感覺嗎?前陣子不曉得怎麼形容「根」的存在,或許根是著於和土地一樣穩定,即便在台北這樣的城市,也能在河堤、公園或甚至路樹身上找到的親密與歸依。在自然裡,生命看得見來處也看得見去處,而她也鮮少拒絕擁抱你。



說到這,前陣子因為想送前輩酒,回去訂了之前接案寫品牌故事的酒廠的酒。那家酒廠在台中大安溪下游海邊,是個我從未去過的地方,要從大甲火車站轉乘計程車約20分鐘才可抵達。在那待了整個下午,看稻田吹海風,聽老闆講他們一家從私釀酒開始,合法化後又邊拉拔孩子長大邊四處上課,還不斷研發與不同當地小農合作、契作的地酒。
這些故事由一個地方媽媽口中道出,不說教也不油膩,更多是睿智的溫柔。她讓我和z試了好幾款酒,其中一款喝了就決定一定要帶一支走,是台灣少見的醬香型高粱白酒。不是能一直順飲的類型,但好喝瘋掉。讓我後來寫在商品簡介是「風味溫潤、細緻而立體,在口中自成燦爛星系」——其實我當下講得更俗氣而直白:「好像在嘴巴裡面放煙火喔⋯⋯」


不過那趟我最喜歡的故事是,原來酒廠不能無菌。
這家酒廠釀酒,是採純糧固態發酵而非液態發酵,並以自然落菌法進行;花費的時間更長之外,想像每一顆穀物都要個別與大安吹拂著的海風中的菌種作用——所以原料不止是地方產的高粱、小麥或者果物,還有地方才有的空氣。而且是時刻溫度、濕度都不同的空氣。不覺得超美嗎嗚。
碩班還在BIOS企劃兼職時為了做一個酒的提案,研究起葡萄酒,很著迷於風土條件(Terroir)的概念。似乎比較好想像,不同產區、年份種植的葡萄,即便相同品種、種植於相鄰兩塊土地上,也可能釀造出風味完全不同的葡萄酒。不過原來不只是土壤長出來的東西,連空氣中的菌種也是此時此地獨一無二;但凡是需要給予時間才能產製的,時間都會換個形式饋贈。
身體很缺乙醛去氫酶的我,明明不太能喝,卻因此非常喜歡酒。
「沒辦法說哪一種比較好。都好喝。個別口味的性格都palpable(可以清楚地感覺得出來)。」我老實說。
這時候伊安才開始露出微笑。並且點頭。「是啊。光在腦袋裡東想西想沒有用。不必多寫說明。跟價格也沒有關係。很多人以為年份越多的單一麥芽威士忌會越好喝。其實不然。有些東西可以靠歲月獲得,有些東西卻會隨歲月消失。有隨evaporation(蒸發)增加的東西,也有隨著減少的東西。只不過是個性不同而已。」
談話到這裡結束。那在某種意義上是哲學,某種意義上是神諭。
——《如果我們的語言是威士忌》,村上春樹,時報
一起過耶誕的前一晚,知道J和S隔天都不會待到下午後想著安排自己的行程,突然好想吃步道咖啡的義大利麵,遂搶得週日晚餐時間訂位系統上的最後一席位置。
步道是我捨不得攜帶筆電工作的咖啡店,在那一個人端著書、襯著爵士樂慢慢吃一盤義大利麵是至高無上幸福。這趟再去,依然因為獨食而被安排在吧台區同個位置,很有安全感但又能覽看整家店的角落。從六點多坐到九點多,期間被不同的三個人分別詢問三次:「我看你拿書要看,需不需要幫你加一盞檯燈?」才想起上次也是這樣。不好意思麻煩而婉拒,但就是這樣,才感安心。才感在這裡一個人佔著位置靜靜地看書,是被歡迎的。真是我的天堂。(下次應該說好,請給我盞燈謝謝)



離開步道,走南台街要去搭車,途經一家24小時自助貓草店。才從夢裡走出來又走進夢裡,好像被胖貓帶去了地球屋,離開後被索討獎勵那樣地帶去貓草店。打理貓草店的是個看起來平凡不過的地方阿伯,我要了一盆80元的,他替我裝袋,問我有養貓吼?
我笑說對啊。(嗯,其實沒有)(但我在萬隆有貓室友)(哼哼)
今早醒來,看到貓草葉尖密密麻麻地泌液出水滴,被可愛到。我下次還要再多買幾盆啦!!!






不可能寫到這才終於關於2024年度咖啡清單吧?(可能)


豆子⁂⁂⁂
𖥣 秋瀾號 無敵四和弦 2024新春配方
𖥣 Moonshine Coffee Roasters EL PUENTE SL28(Floral, Pluot, Stonefruit, Red Grape, Strawberry)
𖥣 Coffee Nap Roasters 218(Peach, Floral, Sweet Fruity Acidity, Soft Body, Honey)
𖥣 slowboat Ethiopia Yirgacheffe Banko Gotiti, Natural
𖥣 HoKo 12블랜드(起司香氣)
𖥣 The Barn coffee roasters Berlin Bumba hill(Blueberry, Yoghurt, Floral)
𖥣 Ditta Artigianale Angie, Oscar Y Anibal(Banana, Mango, Mandarin)
𖥣 Intelli Gent Sia El Salvador Malacara SL-28(orange, black tea, caramel)
濾掛⁂⁂⁂
𖡡 萃行 宏都拉斯 天賜莊園 柯班
𖡡 Pharos Costa Rica Mirasu(Neroli, Grape Jerry Candy, Cherry, Yogurt)
𖡡 Tureet coffee Tokyo
𖡡 Layered Puppy Lay (厚實body 堅果)
𖡡 LA ONE×Cafe 自然醒 衣索比亞 谷吉(熱帶水果)
𖡡 TWATUTIAN coffee&co 日曬宏都拉斯
𖡡 TWATUTIAN coffee&co 水洗瓜地馬拉
𖡡 Coffee Beans Gallert 晨曦配方
𖡡 PHASE coffee Roasters 蜜處理藝妓 阿里山鄒築園
𖡡 曉咖啡 水洗瓜地馬拉 瑪格莉特莊園(黑櫻桃 葡萄柚 堅果 巧克力)
𖡡 曉咖啡 日曬衣索比亞 丁圖鎮(檸檬 柑橘 紅糖 烏龍茶)
𖡡 曉咖啡 水洗肯亞 雅典娜(黑嘉麗 藍莓 蒔蘿子 蜂蜜)
𖡡 鵲 日曬衣索比亞 谷吉(果香 草莓 鳳梨 蘋果 白柚 黃糖 綠茶)
𖡡 鵲 日曬衣索比亞 谷吉(橙花 草莓 水蜜桃 葡萄 黃金糖 紅茶)
𖡡 鵲 輕厭氧日曬衣索比亞 谷吉(茉莉 荔枝 砂糖橘 水蜜桃 白砂糖 蜜茶)
𖡡 鵲 蜜處理衣索比亞 谷吉(雞蛋花 哈密瓜 蜜柑 水蜜桃 白砂糖 金萱)
𖡡 鵲 水洗衣索比亞 谷吉(含笑花 水蜜桃 蜜柑 玉荷包蜜 水果茶)
𖡡 鵲 水洗衣索比亞 谷吉(黃花 柑橘 杏桃 李子 白柚 黃糖 紅茶)
𖡡 鵲 日曬衣索比亞 西達摩(橙花 蜜柑 水蜜桃 紅糖 紅茶)
𖡡 鵲 慢乾日曬衣索比亞 西達摩(櫻花 柑橘 黃金奇異果 牛奶糖 奶茶)
𖡡 鵲 蜜處理衣索比亞 西達摩(檸檬草 香水檸檬 白柚 奶油餅乾 白巧克力)
𖡡 鵲 黑蜜處理衣索比亞 西達摩(橙花 蜜柑 芒果乾 鳳梨 蜂蜜 紅茶)
𖡡 鵲 日曬衣索比亞 西達摩(橙花葡萄 藍莓 橘子 紅糖 玫瑰茶)
𖡡 鵲 水洗衣索比亞 西達摩(野薑花 茉莉花 佛手柑 麝香葡萄 荔枝 蘋果茶)
𖡡 鵲 水洗衣索比亞 西達摩(茉莉 橘子 白葡萄 白砂糖 青茶)
𖡡 鵲 水洗衣索比亞 西達摩(野薑花 柳丁 水蜜桃 白砂糖 青茶)
𖡡 鵲 無氧日曬哥斯大黎加(紅花 葡萄 莓果 紅石榴糖漿 水蜜桃果汁)






回覆2023年的喜歡交換喜歡問題募集01:
Q: 如果這輩子下一刻就結束,你會遺憾不甘嗎?我很努力讓自己能回答不會,也希望這個問題能讓我的朋友們都能盡可能的接近不會。新年快樂,每一刻都快樂踏實!
—— from 瑀 ——
A: 昨天下午才曉得濟州航空失事的事情,晚上滑threads看到一些人在機上傳給家人的最後訊息,忍不住鼻酸便馬上將發文滑開。今年下半年短時間內飛了外島四次,有一次還因為颱風班次延遲了兩個小時。那天清晨還是我爸媽在風雨中開車載我去機場的。當下其實心想,有一點危險就不要飛了啦吼。我真心是很怕死,小飛機又晃爆。我很怕死,但若問生命立刻要結束會心有不甘嗎?倒是沒有耶。一向是不大會為事情感到後悔的類型,這兩年也感覺到,所有我連自己都瞞著的記憶、敘事都已用各種方式述說出來,很盡力地敞開自己去感覺受傷、感覺快樂並經歷,甚至也和想吵架的人都吵過架了。
這兩年更深刻的是,我甚至覺得若往後要面對父母的生老病死,心情也跟著坦然。要是以前,我肯定帶著不甘,但現在因為和童年記憶修復了關係,愛已變得相當乾淨。上週和爸媽上阿里山,在車上,媽突然跟爸說:「哇!恭喜你,這是自去年10月(我爸因為腦幹小中風暈倒送急診,後好幾個月不能開車、走路需助行器)之後,你第一次開車上阿里山。」我爸以前是爬遍百岳且有登山嚮導證的人,時隔一年,他才終於又能憑藉己力上山(且體力仍然全家最好)。如此看來,只是小中風,即便仍有單耳聽不太見,他卻因而改變了相當致命的飲食習慣,也算得上一件好事吧。
要說真有什麼可能令我遺憾的事,大概也只是,所有的不能再多看一眼、再見一面。這是真沒辦法,但次次想到都會哭的事情。只能多拍點照片,時常約會見面了。
你們呢?會有任何遺憾與不甘嗎?
無論如何,很開心2024年的相遇與陪伴,我們2025年見,也預祝24小時後新年快樂。







「但凡是需要給予時間才能產製的,時間都會換個形式饋贈」
謝謝妳在中文Unicode的27484個方塊字裡面遴選並排列了這24個字(筆記)
「不可能寫到這才終於關於2024年度咖啡清單吧?」笑死!!但看內容時完全忘了後面還有咖啡清單……
把「有些東西可以靠歲月獲得,有些東西卻會隨歲月消失」筆記下來了。