15 等我跑回頭買水仙花
素敵な文化，寫給很優しさ的水仙花與眾議院投票的流水帳。
之一・水仙花
去年到馬祖田調時，住進出版社合作夥伴整理得非常好的空間。在一樓公共書區，發現一本名叫《ノカテ》的水仙花小誌，主角是福井縣越前海岸的水仙花農，隨手翻翻，喜歡到不知該如何是好，馬上找到線上購買的網址，請當時還在日本的Rumi幫我下訂。
我猜這本小誌會出現在馬祖的原因是ワカメ（裙帶菜）。秋冬之後才是水仙栽種與收穫的季節，此前的四月，花農的生活仍是關於海的。他們採收裙帶菜的畫面，和芙蓉澳採收昆布有幾分相似。
不過我完全是為了水仙花。關於童年的幾個畫面，是和室擺滿雕刻過的水仙花的球莖，那時不明所以，只曉得如何雕刻，那株水仙發芽、開花後就會長成那樣姿態。而且花開會便滿室清香。
去年底我拿這本小冊作地方編輯課的案例，謝老師隨口一提我也才知道，原來這是很久以前中國漳州流傳的年節習俗，大概在台灣某個年代也拿來做花卉產業推廣之一。
後來掉進去《ノカテ》的世界觀裡面。他們網站寫：「當遇見不想失去的風景時，自己能做些什麼呢？」好似我近幾年做任何出版主題，總是最靠近我軟肋的核心命題。還是好欽佩，出生山形縣的高橋要移居福井，經營一處叫「点景」的住宿空間，並賦予水仙切花更年輕的應用情境與銷售市場。這幾年D&DEPARTMENT d47所選的福井縣代表就是水仙，2024年還邀請ノカテ團隊到涉谷舉辦水仙花束工作坊。
水仙切花在台灣不太常見，前幾週到宮崎出差，在前往當天最後一個採訪點時，途經一個婦人在街邊擺攤賣蔬果，還有幾桶水仙切花。那時候想，採訪結束後再去買。不太好意思麻煩別人的脾性，但卻在踏出採訪點夥伴們往反方向走時，趕緊小跑步說他們先走，我去買花，很快跟上。我湊近，才仔細看價錢，一小把才100円，台幣不過20元。我挑了兩把，婦人用塑膠袋和報紙替我包起來，夥伴則替我翻譯她交待的照料資訊。即便我也剩下三天會待在宮崎，並且根本沒花瓶什麼的。
不過我那幾天，回到飯店看到鏡前的它們就非常開心且安心，整個房間都是水仙花的香氣。好像空間真的是自己的那樣，與這個初來乍到的城市已經有了牽絆。花可能是我和一個地方最細微的牽絆，就像終於在台南找到買花的地方後，就覺得她接納了我一樣。
之二・優しさ的菜園
這整個冬天，晚上九點後我爸人就會消失不見，去顧他的菜園。為了他的農保種了80株芭樂是交差了事，現在認真起來，已經是我數不清的——五種番茄、三種生菜、皇帝豆、小黃瓜、節瓜、茄子、木瓜⋯⋯和上百株不知多少品種的草莓。這個型態的我爸，上次見到應該已是25年前，痴迷程度套我姊的一句話是：「你想得神農獎？」
他肯定有幾顆星星在處女吧？但反正我樂得，睡醒就走到菜園拔幾葉生菜、幾顆蕃茄，早餐就有著落。
我最近時常有種很難說明的感覺，近期比較靠近的經驗是，在宮崎物產館時，結帳的阿姨努力了很多次，只為了幫我把商品以最小的體積包裝進去免稅袋裡。我反覆感覺反覆想，應該是安部勇磨在〈素敵な文化〉裡面唱的：「俺はなんでだか 湧き上がっている／喜びだとかさ 優しさだとかさ」。
這幾天，替我換輪胎的男孩、替我包裝花的阿伯、替我寫春聯的阿公、替我找包裹的女孩、邀請我去和她朋友聚會的前輩、贈與我法老展覽門票的工作夥伴、送我兩株小飛燕和媽媽的醃蘿蔔的朋友、到書店發現依然還陳列在平板桌上的《海裡咬山》，以及親手栽種蔬果與煮每頓晚餐的父母。替我連結著風土的人們，真的是非常的優しさ。
之三・也很優しさ的日本選舉
明天（2/8）是日本眾議院選舉，這次和往常不同的地方是，我不斷在IG上滑到日本插畫家們為選舉催票畫的海報。由於高市早苗在台灣真的太受歡迎了，我本也直覺以為他們也都是支持自民黨，但愈看愈不對勁，截圖問Gemini，意外它結論是：「這些插畫家應是希望提高投票率，以制衡高市早苗所屬的自民黨。」太衝擊了！馬上丟訊息問z，z又再丟訊息問她日本朋友，我們才研究出，原來日本藝文圈的同溫層和台灣一樣偏左派，根本不可能支持偏右、極保守派的高市。這群人的共同信念包含（但不限於）反戰、支持同婚、反夫妻必要同姓、反統一教醜聞等等。
對於日本政治太過陌生，以為他們一直都偏向冷感，也很不解為何日本社會對「轉型正義」毫無興趣。（相對德國、韓國和台灣，不過這是另外一題，也很有趣）但這次為了與高市早苗與其所屬的自民黨相抗衡，而有這麼多插畫家以如此優しさ的方式響應，好感動。不過據說投票當日許多地方會降大雪，雖有段時間可提前投票，但也讓不少人生氣：「那些不良於行者的投票權益誰來照顧？」
好喜歡喔，這些會為個人權益大小聲的新時代的日本人。
身為台灣人，很感謝高市早苗如此強硬地為台灣發聲，但要是我是日本人，肯定也會討厭不挺同婚、堅持夫妻要同姓的保守派的她耶。
之四・2026年的使用方法（直接轉IG發文）
第一本手帳從國三開始，期間開本大大小小，規格從橫式週記事到直式時間軸週記事都用過，直到前年底從iPad換成筆電，才全部數位化行事曆。倒是沒想過，又回到以前在書店時，以半小時為單位安排日程、把時間填得滿滿的老路。
不過去年中，我決定在類別裡加入「薦骨」，把那些對工作推進無益但對生命有益的事情，當成「任務」排進去。比如，讀一章節的日雜或韓雜、去步道咖啡吃一頓好的晚餐、寫信給朋友，或報名日檢、台羅課和陶藝課。
只是去年底忙完時程完全相疊的兩本書的專案，依然筋疲力竭，一心只想躺著哀悼完全遺失的薦骨的聲音。偶然滑到一本漂亮的手帳廣告，開始去看更多漂亮手帳的廣告——明知我不可能從數位化的行事曆離開，但還是決定下單了一本，打算收到再來想要寫些什麼。
沒想到現在那些攤開手帳，只是抄寫正在讀的書、買了不一定有空讀的書、別人的電子報等等摘句與翻譯，變成近期生活裡最療癒的事情。
這是「外筆」，集結所有可以和任何人分享的碎碎的亮亮的東西。後來在宮崎機場的書店，看到新潮文庫出版一本可以將自己的名字填入「作者」欄的文庫本日記，名字就叫「マイブック」（My Book）。那時候心裡有好多感覺，好多好多已經遺失一整年的感覺，而決定也要給自己一本「內筆」。寫所有僅是流水帳也罷的記得。
2026年已經過完1/12，寫這兩本手帳意料之外地鍛鍊了我薦骨的核心，時常覺得， 哎呦威，很快樂。
不過畢竟是年後與年前的專案銜接甜蜜期。今天打開Google Sheet編輯我自己版本的專案時程表，修改上一年度的日期從2月1日排起，一路落到明年3月。那些熟悉的上機、回樣、打樣、排版、發稿、企劃提案等等流程回推，即便還沒開案，但總有種把四處散佚的三魂七魄攫回的塵埃落定感，替結案順利再加了三成把握。
找到2026的使用方式。除了延續在Google Sheet裡一眼可以看盡的專案時間地圖、iCloud Calendar容許我可以只專注但又能隨時搬動下一個小時任務的流動，再加上以手寫拼湊薦骨聲音的內外筆，以及常芷漂亮的月掛曆。
不過最近身體很輕的原因還有，正式承諾下每月一次的中醫（已八個月）和每週一次的瑜伽課（剛兩個月），久違回到過去下午4點喝第二杯咖啡，晚上12點躺床還是能很舒服入睡的狀態。真是幸福的開局。但也希望這不只是種種專案開案前的甜蜜期⋯⋯拜託！接下來不要被忙碌擊垮呀。
（同步回顧去年，那些完成就遺忘的專案們，覺得自己其實很棒）
之五・再一週，紅通通的新年快樂，祝 吉。（學葉石濤的信末語）
（BTW，我最近才知道，安部勇磨的哥哥是高橋一生！？）
