03 在馬祖的牛角海灘上研究中國海廢

兩年多前，我就是從這個市場開始參與歷史系的田野，只記得當時身上還掛滿不曉得該將自己置於何處的生疏，和淨瑋在市場二樓吃鼎邊糊，人也迷迷糊糊地和對桌還不認識的學生聊天。

馬祖目前竟榮登我去過最多次的外島。第一次是2014年碩班暑假，和雨柔投了青發署的計畫¹去待了十天，跳了四島，2022至2023年則為了第一本《誌村鑑》田調與攝影取材去了兩趟。

前陣子，跟了一堂成大歷史謝老師開在週末的實作課，除了一次去課堂上分享編輯觀點的寫作技巧外，也和他們一起去南竿獅子市場做田調。那天是週五，因為還得和同事開線上會，我自己先從松山搭了一早的班機去，晃晃蕩蕩地，讓公車帶我環切過幾個小山頭，找到碼頭邊的星巴克開始工作。

和大家碰面已是晚餐後，在旅館一樓大桌環坐，學生逐一分享自己此趟田野的寫作主題，準備隔日清晨六點獅子市場裡的第一次田野。兩年多前，我就是從這個市場開始參與歷史系的田野，只記得當時身上還掛滿不曉得該將自己置於何處的生疏，和淨瑋在市場二樓吃鼎邊糊，人也迷迷糊糊地和對桌還不認識的學生聊天。現在真的好多了，能自己去和魚車攤販、雜貨店爺爺瞎七八聊天。

中午夥伴開車帶我們去西尾半島吃午餐，漂亮的老屋改建的建築和特色菜，喝了馬祖和澎湖的島啤酒，再沿途拜訪了養淡菜的兩個大哥。港邊有貓咪，我辨認了很久，才確定這是十年前遇到黃金獵犬蓉蓉的芙蓉港。去的時候剛遇上大潮漲潮，海水滿溢水線貼緊著防潮堤。

吃飽，海水退了，沙灘才又整個裸露出來。

大哥正在整理剛採收上岸的淡菜，刀子剁剁剁地清理著附著淡菜殼上的藤壺，檯面、地上葵瓜子般小小的豆蟹爬來爬去。我們問大哥網子和蟹籠得去哪買，他說海裡撿的啊，從中國漂過來，撿不完。看到在一旁堆置，以簡體字寫著「垃圾分类」的大型黑色垃圾桶，笑說那該不會也是海上撿來的吧？

傍晚，到馬港找阿姨學打魚丸。美君事先就買了兩條馬加魚去給阿姨，待我們抵達，便從冰箱裡拿出魚，去頭尾、剖片，用一隻湯匙順著筋肉刮出細緻的肉泥。喃喃地念著魚肉、水和太白粉的比例，批次加入，以手慢速拌勻，再快速攪打，發出「啪，啪，啪」的聲音，說是要將空氣打進去，魚丸口感才會軟Q蓬鬆。忘了筆記配方，倒是想起六月去濟州玩，從小里小文帶回一本記述濟州海女的精裝書，名字就叫《입말음식》（Spoken Recipe／口傳食譜）²。

馬祖魚丸和我們在南部吃的那種興達港虱目魚丸口感完全不同，馬祖魚丸更Q彈扎實一些。若用肉丸子口感來比較，興達港的虱目魚丸接近八寶肉丸，鬆軟鮮甜，馬祖魚丸則像IKEA的瑞典肉丸，更筋道一些。

這是第二次跟著歷史系的課出去做田調（上一次是去台東紅葉），尤其喜歡每晚學生得準備一至三張照片分享的環節。田野通常起得早，到夜間已累到很想睡，但那種和一群人一起認真討論議題的恍惚感，總是離開學術後難得的奇幻。這次學生的科系組成多元，除了歷史系還有台文、土木和建築所的研究生，關注面向便從飲食、個人生命史、移工，又擴及到空間與土地的使用。

這幾年我成了田野場域與歷史的學徒。

2021年初富察³曾在臉書上評故宮粉專小編的乾隆鮭魚事件，寫說，這些社群小編多是年輕女性，且往往歷史感薄弱。那時候對此標籤挺不服氣，雖自知自己從小文科要比理科差得多，但「歷史感」薄弱到底是什麼意思？是什麼意思呢⋯⋯後來我知道了。接到第一本書的編輯案是裏路《回家順路捾豆油》高雄雜貨店專書，編稿時要將年份書寫規格統一為民國年，後期進校稿階段，收到作者提醒一處關於受訪者出生年的寫法錯誤。「〇〇〇民國6年出生於高雄」截圖、畫線，他說：「台灣沒有民國6年。」那瞬間我才懂了我的歷史感如何薄弱。

光「台灣沒有民國6年」這件事就能牽扯出更多，作為高二之後便完全拋棄史地的理組生，我從沒（從・沒・）背起中國朝代與皇帝的順序，更不理解1911年、1945年與1949年於中華民國與台灣的不同意義，甚至在近年才終於搞懂228事件與白恐的差別。身體未歷經的稱作意識形態，卻在田野間發現無數他者，將他們畢生交付予這些數字與政權堆疊成的現實。

這樣的現實，在緊鄰中國的馬祖也顯得格外奇特。課程後多留了一日，散步到牛角（復興⁴），傍晚在海邊散步，蹲在地上研究對岸漂來的海洋廢棄物。

晨光黑涼粉，網路上說晨光是鮮奶品牌，黑涼粉看起來是類似仙草凍的東西。鋁箔包裝的仙草凍，好特別；養樂星果蔬鮮奶布丁，口味是番茄＋蘋果＋草莓；袋裝豆漿，文案寫：「早上叫醒我的不是鬧鐘，而是一杯鮮豆漿」；名好記的早餐牛奶餅；統一阿薩姆原味奶茶，終於看到一個台灣品牌，咦？不確定；農夫飲用純淨水，在網路上看似乎有什麼天然水和純淨水的爭議；東方樹葉茉莉花茶，也是農夫山泉的茶飲品牌。沒刻意只找簡體字包裝的瓶罐，但放眼望去都是。

幾個地方小孩成群赤腳在沙灘上玩，我待到日頭全落，有點失望地看著山頭蓋住西邊，想是無法看見彗星了。馬祖無數垂直村落，房舍如藤蔓攀附壁面生長，天暗同時路燈也沿坡地噠噠噠逐一瞬間亮起。從塑膠袋裡又掏出一顆繼光餅，邊啃著走回山隴（介壽），開始很冷，決定還是去大三元拎一袋炸物到廟前廣場當晚餐。

真喜歡馬祖的海，想放上十年前後在同一個北竿海灘拍的照片。我的23歲生日是在北竿過的喔。33歲此刻，馬祖暫到一段落了，接下來應該會多去澎湖幾次。

1. 前陣子在整理手帳時，翻出當時做的結案小冊，完全忘了自己原來做過地方誌，還為計畫架了網站。小時候是土法煉鋼地用PS一頁頁排版，也不懂得避頭點且依然是錯字王喔～

2. 我真的超級超級喜歡這本書！之後會有一封電子報是寫這個。

3. 八旗文化總編富察是中國滿族人，2009年隨太太搬來台灣定居十餘年，出版非常多會被中國視為禁書的版品。2023年3月他回上海探親，卻遭拘捕、失去音訊，同年4月，中國國台辦發言人朱鳳蓮對外聲稱富察涉嫌「從事危害國家安全的活動」，正接受國安機關調查。已經一年多了，八旗仍還未等到富察的消息。

4. 牛角、山隴都是聚落舊地名，復興、介壽則是新的政權來之後另起的新名。「復興」與忠孝仁愛信義和平等命名尚可理解，但為什麼台灣有這麼多場所、村里與街道名為介壽呢？網路上說這是「為蔣介石祝壽」的意思。高三時原本名為「中正堂」的禮堂突然拆下題字，改名爲「學生活動中心」，當時很氣，這幾年才知曉了轉型正義的意圖與意義。