04 《誌村鑑3：嘉義市東區民族里》發行了，結果整篇其實都在講棒球？
寫到這，竟然非常想哭。我們不過只是想要擁有名字，但我也不捨將這樣的渴求和敘事完全加諸於運動員身上。嗚，不小心又叨念了。不過這件事是，去年初跟著成大去台東紅葉做田調時才意識到的事情。
遲到好幾天的發報！其實上週三本來是有準備好內容的，但不曉得什麼心情（或根本沉浸在棒球裡面），最後還是沒按下發送鍵。先略過舊聞來寫正聞，壓線在台北最後好天氣的傍晚5:55，請抬頭看看天空。這是一篇雜記，大部分篇幅寫棒球，是有點岔題地聊出去，所以其實也關於地方與人。是我們島國上不分族群，難以言說的共同命運。
這一週，我整顆心都掉進去世界棒球12強賽的後遺症裡，好幾個晚上熬夜回追台灣和韓國、美國、澳大利亞的比賽精華，也在threads和YouTube上找球評分析來看。受到感染的感覺，最多是來自於整個台灣隊溫暖、積極但又胡鬧好笑的團隊氛圍，以及第一次體驗到除了打擊外，投捕與防守的超級重要性。
投入什麼運動，或許也和性格有關
小時候因為長很胖還有氣喘，跑800時被特赦能以走代跑，而經常跑出超過九分鐘的成績，因而潛意識感到自己是個不擅長體育的人。直到國三體育課第一次打排球，後來又進到以排球為校球的高中（可以同時架起超過十個排球場的神奇學校），某次運動會大隊接力時又被安排到前後三棒的位置，我才第一次意識到，自己體能其實沒想像中的差。從高中到大學，好幾年的時間我天天都在打球、代表班上出賽，直到大三才因為忙碌從系隊退出。
有次和朋友討論到會選擇投入什麼運動，多少是和性格有關。比如，我喜歡排球而不喜歡籃球，是因為籃球要和對手非常近身的接觸，得分是以進框為標的；排球相反，同樣是團隊型的競技，但有一張網子可以明確將對手隔在對面，且得分是以三球內是否落地或送至對手方為依據，防守重於攻擊之外，要打出好的攻擊必定需要隊友穩穩接下球、舉球員舉球的連貫組織。
這幾天看比賽，小時候比賽、練球的體感都回來了。尤其是那種，有時根本不知道為什麼就贏了比賽的突然，腦袋會像跑馬燈回放，時間變得很慢，幾乎是靠腎上腺素與直覺反射在處理每一個身體動作上的決策。這球要淺淺地傳對角三分線內？還是高手吊小球？或者乾脆扣球打點？連自己都無法預測的下一步，通常才能打下致勝的一分。這真的是競技場上才有的快樂。
尋回名字的兩難
另一方面，當然會有些感慨於棒球於國族敘事上的角色。我盡可能，不去放大球員們帶予我們那個被噤聲的「Taiwan」被看見的激勵，而專注在球隊因為好的調度、訓練與情蒐而得下的功績。或許有點矛盾，因為這個在意多少令人難過，若是在國際定義主權正常的國家，代表隊贏得比賽的喜悅能更加單純嗎？而不是加諸「讓台灣被世界看見」這樣些許卑微的想望。寫到這，竟然非常想哭。我們不過只是想要擁有名字，但我也不捨將這樣的渴求和敘事完全加諸於運動員身上。
嗚，不小心又叨念了。不過這件事是，去年初跟著成大去台東紅葉做田調時才意識到的事情。盡可能不要説得太瑣碎。台東紅葉除了溫泉，還有以布農族為主要組成的紅葉少棒隊。1968年8月25日，紅葉少棒隊以7：0完封日本關西的少棒明星隊，對脫離日本統治進入國民政府統治時期的台灣而言，這是一個非常具有國族象徵性的重要事件。霎時間舉國歡騰，成爲一個資源貧瘠的山區部落孩童打敗世界強敵的激勵敘事。不過問題是，自1967年起，紅葉少棒隊就被多次檢舉曾以超齡孩童冒名頂替參賽，至1969年球隊教練終被判刑。即便如此紅葉少棒隊的事蹟後來仍被以誇大的方式拍成電影、寫書出版，從蔣經國、陳水扁到馬英九等歷任總統都曾造訪；因為國家需要這樣的記憶，社會便製造、投射了這樣的集體記憶，甚而取代了這些小小隊員們的自我生命敘事。
以上是那趟田野時，謝老師替我補足的歷史，課後也補來一篇他四年寫的〈棒球如何成為國球？從紅葉的故事說起〉文章，說明得更加細緻。如果對棒球的歷史有興趣，老師的寫的《臺灣棒球一百年》專書最近也因為奪冠增補內容再版了。
孩子們或多或少背負罪疚，1990年代之後，他們長大成人，有人成為建築工人，有人在清潔隊工作，更有人因酗酒早逝。當中僅有一人仍持續打棒球。這並不是大眾會期待的亮麗敘事，卻是許多原民與弱勢孩童希冀透過體育翻轉階級的結果，卻在學業／技職與球員生涯兩頭落空1，畢竟能脫穎而出的職業級選手就那麼多。但另一面來說，希望紅葉小將能繼續把球打下去，卻也是大眾投射於他們身上的期待，甚至會有媒體將這些「下場」詮釋為原住民的劣根性。這裡就先不說原住民在這塊土地上到處被趕來趕去到底有多衰了，歷代殖民政權彷彿吃自助餐。
那次在紅葉田調最心疼是，採訪唯一位仍留在紅葉的當年少棒隊成員時，老先生對此議題其實不願多提，因為總讓他想起師長們被判刑後沒多久即逝世的負面回憶。而他被評為「淪落回部落開計程車」的觀點，在他自我的敘事上卻是「在交通不便的聚落，自己能幫忙即時載部落裡的老人家去醫院」，而且傳承家裡種植鳳梨的農務收入也還不錯。
有時會想，整個社會數十年來對於尋回名字的渴望，要完全加諸到少數人身上，畢竟還是滿沉重的。
總之，打贏比賽我還是超級無敵開心，決定明年賽季開始也要和朋友進球場（甚至還買了奪冠紀念毛巾啊哈哈哈哈哈），棒球的複雜度真是太迷人了。
結果到現在才拉回正題？《誌村鑑3》終於上市
其實本來是想好好說《誌村鑑3：嘉義市東區民族里》終於發行，結果花了這麼多篇幅在講棒球。上週六一起完成了在嘉義城隍廟廟埕的新書分享會，今年除音樂社正職工作外的編輯專案也就暫且到一段落了。今年為了做這本，好幾個週末都在跑嘉義，至少七、八趟有，有次還瘋到從高雄騎機車去，騎到差點睡著。
記得有次和作者群出隊，凌晨三四點我們在全家外頭座位區等待羊肉攤剝骨師到市場，每個人都超想睡。彷彿宿醉的氛圍下，聊彼此為何願意投入書系的製作，都提到出社會後還能以這樣形式關照地方的難能可貴。做這本，從頭到尾都很不安，住商混合的都會區能談得主題、素材太多，怎麼都不可能談得盡美盡善。但書終究做完了，就當僅是取下時代切片，懷抱不足也得開心地回到地方，接下來也還是會把嘉義市掛在心上。
與裏路的淨瑋還有成大歷史系謝老師的團隊合作《誌村鑑》書系始於2022年，是從誠品離職後意想不到的旅程，明年出版社端會有些變動，但還是會再繼續努力任何擾動地方的可能。關於我對這個書系很深刻的愛，之前朋朋們在地方R姨便利店Podcast與言外企劃有留下這篇精華的文字記錄。
最後寫些日常瑣事。12月了，太陽黑子高峰期帶來連串淡季颱風後，初冬返還予我們天堂般的晴朗天氣。以及上個月，我終於換了新的手機。我一直是個買體驗要比物質大方的人，自入畢業社會後從未買過全新的手機；二手iPhone 5用到2021年連藝FUN券APP都無法下載，朋友的先生看不下去直接送一支沒在用的iPhone 7。到上個月，它也終於自轉圈圈三百次差點開不了機，又考慮到這半年來頻繁使用電子支付、數位會員卡，需要加快開啟各種APP的效率，心一橫便換了新機。今年一下更新兩項3C，希望它們能陪我一起展開充滿未知但也令人期待的2025年。
托dz之福，週日去了火球祭，但在新書分享會後我只能做個看台區晴朗廢物，愉快。
最後，天氣明顯變冷了，每到這時候都會特別想呼籲大家注意交通安全⋯⋯天冷反應下降，大家為了早點返家車速也都好快。上週在我家巷口目睹嚴重車禍，當下看到是台藍色休旅車撞機車心臟漏了超多拍，因為我爸媽就是開藍色休旅車。小心翼翼繞過警察已在處理的事故現場，滿地碎片，隔日行經地上也殘留帶著血跡的安全帽與機車零件。我很少動怒，碰到危險駕駛是少數會讓我立即皺眉碎念的事情；搬回家的近三年來，不斷在這個路口看到車禍，卻至今沒有設立任何警示燈或紅綠燈。
有點生氣，就上網找到「我要通報路口改善系統」頁面洋洋灑灑交出幾乎突破字數限制的通報內容，這裡也提供給有需要的人們。希望在憤怒與無力感之外能促成一些改變。
最後一個月了，我們都平安喔。秋收冬藏，盼心寧靜。
足球也有同樣的情形，報導者有兩篇相關文章都很好看：〈背負50年罪與罰──為台灣棒球點火的紅葉少棒〉、〈台灣足球「奇蹟少年」長大了，然後呢？〉