08 我們不應該再通信了

那之後至今，我再也沒做過逃亡的夢。

我幫你聯繫了一條脆弱的線
在真實的你和現在的你之間
你和我的對話 有如你和你自己的對話

這是你的孤單 而我的孤單
則是我以為我自己很真
身上 像是長了千萬根刺
誰靠近 一不小心 就會被刺痛
——《收信快樂》〈我們不應該再通信了〉

朋友K子前陣子去上課，後來分享了《收信快樂》的歌曲和劇本給我。聽Podcast裡朱芷瑩和施名帥讀後半本，聽到最後有點惱怒，倒是後來被萬芳念上半本末的一段，獨白清醒地，把我安放回我習慣的位置。清醒而安全的位置。

J和S來住我家時，醒來分享彼此的夢，不過其實她們都忘了夢的內容，只是我嘰哩呱啦地愈講愈生動，說夢裡頭的場景多有趣、情節多荒謬好笑。好笑的說完，突然用很獵奇的口氣講起老是被追殺的夢。

從高中開始喜歡記夢，在教室書桌上放著一只B耶誕節送我的糖果罐，午休醒來拿Galoop的便條紙寫夢，寫完就折起丟進去。記得就寫，寫到後來才發覺自己只要壓力一大，就會做各種關於逃亡的夢。火車站、巴黎河畔的中共集中營、城市暗巷、山中的監牢、社區大樓⋯⋯劇情各樣，角色也各樣，有次連公司清潔阿姨也都變成夢裡追殺我的怪物（導致於我隔天上班時，阿姨靠近我座位要吸地，一早就被嚇到差點叫出來，笑死）。

然而神奇的是，2020年有段時間頻繁地恐慌發作，有幾個月的時間，我都在回朔年幼時關於逃跑與面對衝突與死亡的經驗，成天浸泡在身體無預警升起的恐懼之中。回看記夢筆記才發覺，那年8月夢了最後一次逃亡，且結尾在一個陌生男孩要我上車，說：「逃難的時候也想要有人陪伴啊。」

那之後至今，我再也沒做過逃亡的夢。非常非常神奇。

為什麼是逃亡呢？為什麼恐慌呢？上週在高雄逛IKEA，逛著逛著，手機裡收到魏發的第二封電子報。讀到很想哭，但因為在公共場合所以忍得很辛苦，才想起那個忍耐哭的感覺，就是當時變為恐慌的初始。

Demo 可以不用有愛

2019年我的狗過世，那之後很常我一直在哭，搭車時哭、睡前哭、上班上到一半也哭。每次碰到關心，都很難一次說清楚我哭的原因，只能結巴地說我的狗狗死掉了。狗狗死掉了是個線頭，扯出非常多的東西。不過這次就先說說逃亡吧。

狗過世後，我請了幾天假回南部，打掃她生病時窩住著的位置。在客廳書牆邊。那幾天，因為家裡訊號不好，手機網路經常滑不動，無聊，就去翻和室裡另一面我爸的藏書。那當中夾雜幾本文學獎的得獎作品集，有些甚至是兩本兩本地豎插在架上，年份約落在1997-1999年之間。就差不多是我6歲到8歲的那幾年。雖然感覺奇怪，倒不是非常訝異，因為他本來就喜歡文學。那時我在書店工作滿三年了，因為工作比以往認識更多台灣作家的名字，便頗有興味地翻找裡頭作家們還青澀時的字。只是不料，第一本，就發現了裡頭有我記憶裡他第一個婚外情對象的名字。第二本、第三本接連確認，確實都有。我當下理智斷線，打開網速極慢的手機想找尋她的資訊。

他和她交往時我應當才4、5歲才對，因為我6歲時，他早就又和另一個已婚女性交往。不過我一直記得作品集裡的那個名字，也知道他曾經在辦公桌側抽屜裡藏著她的詩集。一本小小的、方形開本，封面大紅色印著一雙舞鞋的詩集。我甚至知道她住在哪裡，因為阿嬤會騎機車載我刻意行經，然後對著屋裡罵：「袂見笑。」（我心裡想的是，你兒子才該被罵吧⋯⋯）我後來幾乎不願再走那條巷子。

躺在和室長椅上，我找到她當年非常陽春、建置系統過時的作品網站，從裡頭看到一首情詩，副標掛著我爸的名字與他當年工作領域獲頒的頭銜。年份是1996年。他當時愛我嗎？他當時把我的存在，看得比他自己的愛慾和想望還要重要嗎？我自小就非常受困於這件事上。

可怕的是，2019年底我28歲，是一名編輯，而她和我爸交往時正是28歲，職業也是編輯。感覺像詛咒。當時我有多愛編輯這個工作、多喜歡寫作，看起來都像是種對我媽的傷害。當然那只是當時主觀的想法罷了。

不過逃亡的夢，則是關於他後來那個已婚的交往對象。我對她其實沒什麼印象，名字、長相都沒有，不過畢竟她有先生，是她先生發現他們的關係。他很心碎，所以每晚都喝得醉醺醺地，從我家車道上撿鋪地的小石子，投向每一面、每間房的玻璃窗。窗大多都破過了吧？彼時逢颱風季，有次還只得我們拿紙板壓住破窗，才能防止屋瓦被吹掀。而我爸早獨自先搬去台南市區租房子避他自己引來的風頭。印象裡是一棟大樓的頂樓，有很開闊的視野與輕盈的風，是自小住鄉下平房的我沒看過的景緻。

她先生來過很多次。而在我印象裡，保護我的人是阿嬤，是媽媽，沒有一次有爸爸。第一次正面衝突，家裡只有我、姊姊和阿嬤，他從院子裡找來鐵鎚，哐哐哐地將木門敲破一個洞，接著便看見一支手伸進來反轉門鎖、打開門。阿嬤要我們快從後門逃走，於是當時才12歲的姊姊便牽著我赤腳跑到鄰居家亭仔跤的鐵捲門後躲著。屏住呼吸，縮緊了小小的肚子貼在牆面，一聲都不敢出。好像玩躲貓貓那樣，噓，閉氣。直到阿嬤在深夜街道上呼喊我們的名字，遊戲才結束。（而那次之後，我家的門便有了三道鎖）

還有一次，忘了當時是不敢用室外洗衣機洗衣服，還是洗衣機壞了沒錢修，總之媽正在浴室裡手洗衣服，而他又在外頭吵著要進我家。他進來了，阿嬤將浴室燈關掉要媽假裝不在，姊在乾姑家補習，面對他的只有我和阿嬤。他喝醉一直哭，哭說他某天在廚房從後面抱他老婆，就曉得事情不一樣了。哭著哭著，便把櫃上的映像管電視推到地上，電視機玻璃面板破掉噴出碎片，和著他被割傷的血滴滴噠噠地攤在地面。

最後一次，我姊又去補習（這幾年常笑她在我的童年印象裡，就是一直在補習）。隔壁鄰居家魚塭收虱目魚，很熱鬧，這麼熱鬧讓我安心，或許也讓我媽掉以輕心。我看到他從廚房那扇窗外走經過，緊張地跟媽還有阿嬤說，不過她們怎麼都不信，堅持那是隔壁來借水龍頭洗手的收魚幫工。

停在門口埕的機車被推倒，媽堅持要出門去扶，我大哭求她不要，說那就是他為什麼你們不相信。他手拿著一罐酒進了門，媽牽我去鄰居家打電話報警，途間她說要去看留在家裡的阿嬤如何了，我哭著不讓她去。警察來了，警車帶著阿嬤先去醫院驗傷，做筆錄時才曉得她被他灌酒。

那是我小學一年級、姊姊六年級的下學期，爸爸還是學校家長會長。女人們帶著女孩們先搬回去舊家住，等到學期結束，姊姊上台南的國中，也才將我轉學到台南的小學。母女三人先是租了一間中西區的小套房，後來才連同我爸，一起在安平找了間舒適的家庭式公寓住了一年。

我當時覺得很可笑的是，都歷經過這些，他卻仍在他的書架上存著更早先一任情人的文學獎得獎作品集。

高二時，和他為了些小事起口角，太過生氣，我對他吼了一句：「不要以為小時候的事情我都忘記。」手一把抓了車鑰匙，他轉身就開車出門。沒開燈的客廳裡，我、媽、阿嬤，三個人各據一角，阿嬤要我以後不准再提這件事。她說：「大家都真艱苦。」事實是我根本什麼也沒提啊。那之後到大四，我沒再跟我爸講過一句話。高中很好的朋友兩三年前跟我說，她小時候還以為我沒有爸爸，我聽到大笑出來。

這些在大學時曾在團體諮商演練時和夥伴提過，也其實用了很多迂迴的方式寫過，卻鮮少以如此單純而清晰的敘事視角去寫。曾有寫作夥伴看過我一篇《留家村》文稿時說，不要藏，不要只依靠文字而沒有敘事。可能是害怕，寫出來不過就是那樣而已，或者會傷害到家人吧。不過這也是我用電子報的其一個原因，畢竟爸媽都是我社群上忠實的讀者，我不太可能讓他們讀到我的視角的這些記憶。

阿嬤說的：「大家都真艱苦。」

恐慌發作時，這些記憶很清晰地跑回腦袋，並且透露更多早已遺忘的細節。獨自守著這些他身為當事人都未必知曉的祕密，當時保護我最多的阿嬤過世前，在急診室因為譫妄發作，抱著我哭說：「我辛苦一輩子了，你為什麼不聽話、不帶我回家？」我拍拍她的背說你乖，然後跟著她哭。

恐慌使我恣意地脆弱。家人知道後，姊有天從line傳來一張恐慌發作原因的截圖，大大的紅圈圈起「童年創傷」四個字。就那麼一張截圖，才第一次感覺自己不是獨自承受、保守家的祕密。（即便好多次事情發生時，她剛好都去補習根本不在哈哈）明明大學那四年，我花最多力氣就是要從心理學多找到一款敘事、一種解析，去明瞭各種學說裡關於愛的解釋與成因。他們彼時才35、6歲，那麼年輕，搞不定關係和婚姻也是合理的吧？我當時是這麼想的，卻不曉得理解他如何如何的，原來不是重點啊。

狗豬過世後認識了朋友Y，與他維持著一個我心理上不舒服但也斷不開的聯繫。當然是事後才看清楚，我對他偏執地投射自己的爸爸的想像，敏感、脆弱、優柔寡斷，想透過征服我和他的關係，來修補爸媽曾經不快樂的關係。或者說，有些瘋狂地想要去體會和驗證，或借一具毫不相干的屍還記憶之魂，希望有人能理解我的創傷。好多次，我對著日記寫我希望對方知道的事——你知道我小時候經歷過什麼，所以才長成現在這個樣子嗎？我這麼可憐，難道你不能拯救我、心疼我嗎？我這麼堅強，把自己活得那麼漂亮，可是你可以是那個看到我破碎的人嗎？你可以因為可憐我而不要傷害我嗎？

與他的聯繫未斷，我搬回南部家裡後的某天，隔壁阿姨來敲門要送點點心，阿姨門敲又久又急卻沒喊聲，我瞬間身體僵住沒反應。爸從廁所出來，問我怎麼沒去應門，頓了幾秒，他說：「你是會怕嗎？如果會怕跟我講就好。」我悶悶地嗯了一聲，心裡有點驚訝，漸漸地也才發現，原來那些被理解與心疼的冀望，所求的對象分明是我家人才對。我現在根本一點也不在乎Y是否能知曉或體會，關於我的這些事情。

聽〈我們不該再通信了〉這段讀本時，讓我一直想到這件事。或許我當時也是利用著對方，在與自己對話、替童年招魂吧。

我們不應該再通信了，這是個虛偽的過程，我們真的關心彼此嗎？我們真的在乎彼此嗎？我的畫展你沒有看到，你當兵的生活我無法體會，不斷的通信讓我們兩個好像互相熟悉，但我常常連你長得什麼樣子都想不起來。

我們互相欺騙自己也欺騙對方，其實我們兩個並不熟，而且認識的很有限，你不覺得嗎？寫這封信的時候我不斷問我自己，為什麼我們可以通信這麼久，原因很簡單，我們都很寂寞，你的寂寞來自你過的生活根本不是你自己，你在過別人期望你應該成為的樣子，現在的你可能連你自己最真實的狀態是什麼都不知道了，因為你已經習慣了那種假象，假的久了，好像就成真的了，但是假的就是假的，在走廊上奔跑無拘無束，撞掉我手中的作業簿的你，早就不知道跑到哪裡去了？我幫你聯繫了一條脆弱的線在真實的你和現在的你之間，你和我的對話，有如你和你自己的對話，這是你的孤單，如果沒有我，你可能連孤單都感覺不到，因為你會變得沒有感覺，而我的孤單則是我以為我自己很真！身上像是長了千萬根刺，誰靠近一不小心就會被刺到，誰還敢靠近。

只有遠在地球另一端的你不怕刺，如果我們要長大，就別再通信了吧。

我們後來真的沒再聯繫了。大概是將自己大部分的投射處理乾淨，比較能面對真實的我與真實的他之間的聯繫所帶來的不適，也在反覆練習中學會表達需求。我對他提出的最後一個需求是：「我希望你跟我道歉。」有點荒唐的場景，但我在人來人往的大港橋邊對他說出這句話。

很慶幸隔晚遇到魏和猴子，聽我抱怨之後魏說我「像個人了」這件事救贖了很多，好像發脾氣原來能被認可那樣。然後遠方煙火施放，猴子說坂本龍一過世了，酒精掩蓋掉前一日港邊的不堪。開始和他們聽音樂、寫樂評，也讓我在那年很好地分心，渡了過去。聽新的音樂，真的好令人快樂。

就這樣的幾年間，透過許多象徵性的線索，我縫補自己的方式是逐漸當回女兒、當回小孩，也讓自己在身邊其他各式各樣的關係裡，盡可能不存有自以為的委屈與退讓。我感覺這才是真正尊重別人的方式。

以往那些事情發生之後，爸回不到以前在地方開創的工作領域，有好幾年時間沒工作在家，現在住的房子曾一度被查封，也是大姑姑拿錢替他贖回。他卻一向待自己不薄，為了避免衝突，我們逐漸習慣被犧牲需求。

不過這幾年，他賺了些錢，前年（2023）拿了六萬給我當生日禮物，說要讓我去買一台好的單眼相機。我其實早已慣於拒絕（或說難以擁有）他所給予的任何物質，把獨立性看做不認同他、不受他侵擾以保護自己活著的方式，於是接受這份禮物於我的意義很大。那陣子便像小孩一樣，到處跟朋友大聲張揚新相機是爸爸送的喔，享受著別人說「好好喔～」那樣幼稚的羨慕。買相機是8月，10月時他工作到一半叫救護車送急診。收到媽的訊息時我正在高雄市區開會，傍晚才騎機車回家整理幾件衣服去成大醫院。

他躺在急診室病床上，眼睛睜不大開地昏沉，說他今晚大概出不了院。媽問我能不能先領個一萬元給她預備在身邊，我說好啊，轉身要去領，爸卻立刻清醒起來說他車上有錢，不用跟我借。我和媽面面相覷，他的車根本還遠在客戶家，不過一萬塊，醫院就有ATM。可是他卻不敢拿我的錢的樣子。我感覺自己的需求，現在已經能被放在比他的需求更前面的位置。

2020年恐慌那段時間，我有連續幾個晚上都會去未央喝咖啡，然後讀擺在店裡書架上的《永別書》。書其實也是Y推薦我的，分了三次看完，在店裡邊讀邊哭，但張亦絢說：「這終究是一個關於愛的故事。」後來又讀郝譽翔的《溫泉洗去我們的憂傷》，感覺到那個愛是怎麼一回事。

上週六轟鳴演完，在場外找到猴子他們，後來混到凌晨兩點多。忘了聊到什麼，魏說，阿青應該是在充滿愛的家長大的吧？我當下屁啦的大聲反駁，但其實心裡馬上就承認了。我不會忘記爸媽開著一台吉普車帶我和姊在深夜上山看夜景、海邊吃宵夜的生活。他會替我們在後座準備好薄被和枕頭，然後將睡著的我抱進房裡。他帶我在院子蓋了一間竹屋，花圃種滿香草植物，晚上在那裡一起寫作業。生日時，一起外帶壽司和蛋糕在和室裡慶祝。她差點要從四樓跳下去，但還是騎著機車帶我去四草找黑面琵鷺。只要我問：「那是什麼？」他們就會替我找答案（或我媽擅長胡謅答案），從來不會要我閉嘴。我國中時擁有的第一台數位相機，也是他送我的。到小學四年級媽睡前還願意替我唸《格林童話》。狗豬過世時，姊在網路上訂做了一隻羊毛氈狗狗，然後爸帶我們上合歡山露營。後來我會和姊一起在餐廳打開網路上那首寫給爸的情詩，有點訕笑地讀詩的內容。媽說小時候我哭的話，會從她開始、換我爸、阿嬤三個大人輪流哄抱，再哭，阿嬤會把我帶去收驚。他們說我從小就很會哭。我在他們眼中，永遠都是最棒且不需要去評價的，就算高中考全班倒數第三名也是。姊說我們家的小孩就是，只是坐著都能感覺被愛、在路邊看到一隻狗都能感覺被愛。

高中與爸起爭執那晚，阿嬤要我不准再提這些事的那晚，媽搶在我反應過來之前回阿嬤說：「阿母，你怎麼可以這樣講？小孩說記得就是記得啊。」

為什麼我總是可以毫無節制地說這麼多話、寫這麼多字呢？因為我是在這樣的家長大的。¹

回覆2023年的喜歡交換喜歡問題募集02：
Q: 快樂的定義是什麼？
—— from Jo ——

A: 沉浸於空想也好，所有能讓我捨不得分神、無暇能分心的時刻。或者，多巴胺、腦內啡、血清素和催產素？

1. 仔細聽墊在歌曲與念白後小孩嬉鬧的聲音，好像有個小男孩用台語大笑說：「我袂使泅水啦！」好可愛。為此重複聽了好多次。