10 散記敘事未成形的小事七件
現實生活中有人無條件愛你就好。古亭巨獸轟鳴・美濃與13歲的平行時空・去看光電案場・安撫stroke・書況影片・和貓說話的方式與《家離水邊那麼近》。
年後工作開始有點忙碌，加上被經前症候群plus經期連gank兩週多，電子報是一個字也沒有寫。累積了一些未達敘事之小事七件，姑且只算是很長的碎念。
⌂ 很想聽古亭巨獸轟鳴的母女倆
前陣子某日醒來看到新聞報導台北凌晨怪聲連連，點開影片看覺得太酷了吧！原來是古亭國中全校的警報器故障同時鳴響，馬上傳給我姊，想說她住科技大樓附近應該要有聽到，但大概睡得很死所以沒什麼印象。結果那天晚上我媽一進家門，第一句話就跟我說：「你有看到那個，台北，半夜有很大的聲音的影片嗎？」一臉興奮模樣。頓時覺得我們不愧是母女，兩個人直呼天啊好想在當下體驗看看。但當下應該會嚇瘋吧？
⌂ 去美濃書市集與山蛙音樂祭，與13歲的平行時空
上上週末和S去美濃逛書市集，還有聽生祥、葛洛力、草莓救星唱歌。好像是我第一次終於從蠟筆口中得到印證？〈巴士11號〉寫的確實是《阿拉斯加之死》的故事。我很喜歡那部電影，大概23歲左右時看的，來自當時滿喜歡的一個男孩的推薦。
後來我又去看了記者強．克拉庫爾撰寫的主角原型的同名報導文學作品，比起電影裡以荒野場景為主軸的視覺敘事，書讀來有更多主角克里斯對於資本主義、家庭關係的困惑與悲傷。如果草莓救星〈巴士11號〉描繪的，是克里斯初入荒野時的無懼混雜著拋去一切的遼闊，那故事最終收束的位置，對我來說則是柯智棠的〈你不真的想流浪〉。
在市集買了幾本書，其一是在鹽埕新開書店的設計朋友帶去的日文原文繪本，長田弘作、荒井良二繪的《水の絵本》。非常愛荒井良二野獸般的筆法，無論如何就是第一名（什麼第一名？）再搭上有點無厘頭可愛的詩作，光捧著書把片假名一個個當作密語讀念出來，心也是戀愛般地どきどき。
總是喜歡荒井良二畫山裡的聚落，都覺得，那一定就是他所出生、成長的山形吧。
離開美濃時，我們也在黑夜公路上尋找美濃的山形。
對於我們兩個這種從小住在安平、湖內一帶南部西海岸的人來說，山的經驗真的很少。不過我更時常摸不清美濃，那裡很像是山裡的平原還長出了山。後來用Google Map開衛星圖看才弄明白，原來美濃真的有一大區塊是綿延自屏東的平原，只是我總是從湖內穿越田寮幾座小山騎進，才老以為去美濃是上了山。
回家前先在旗山吃晚餐，忘了怎麼聊回到我們的國中。我和S是大學同學，但其實國中就同校，只是互不認識。應該是問到，她到底是從什麼年紀開始那麼難單純地快樂呢？講到國中，我想到的是始業式時校長要全校轉頭看開滿花的羊蹄甲，但她記得卻是自己窩在樓梯間打電話給媽媽哭自己段考考差。好像是你我都13歲，但卻處平行時空的校園那樣。她的那座校園沒有開花。
說到這個，這陣子稍微重新翻讀了《房思琪的初戀樂園》，那種她的校園不開花的感覺又更大。奕含和我們同個國中也同屆，再加上後來高中，我和她有整整六年也在那平行時空裡各自熟成。印象深刻，無名小站時代，我爬到她和其他幾個朋友寫的網誌，當時應該才14歲吧？很驚嘆她們在讀吳爾芙和王爾德，或許還有張愛玲，然後談些艱澀的話題。不曉得是不是真是文學，把人的世界從很小的時候就劃開到不同維度。不曉得她的教室外頭，是否也有鋪滿南洋杉的落枝與毬果呢。
25歲，我要去書店面試編輯缺，把她寫入了採訪提案裡，主題是謂以食療癒、以食和解。到她出書，我也開始編輯工作約半年，一直想著有天就要付諸實現。直到在下班後的丼飯小店，架高的電視機播送她死訊，我低頭靜靜對著被醬汁浸濕的白飯掉眼淚。那不久前在泰順街的公共冊所聽她新書分享，聽著對有些段落我還挺不服氣，但再接著，人已經沒有了。至今是書店也沒了，我也不再天真又鄉愿地以為萬事萬物皆可以和解。
⌂ 去看光電案場，去摸摸狗
前陣子Su來湖內，說要去看茄萣的一處光電案場。我去中洲站接她，機車繞行平時我騎腳踏車運動巡田水的路徑，穿過舊家那處聚落，終於找到案場，才發現原來就是前幾天摸摸的可愛小E狗的管區。Su說這片是其他單位的亮點計劃，光電是架在魚塭堤岸上，而不是整片覆蓋住水。我驚嘆著這個設計的聰明，既維持池水原狀態的光照，還讓養殖漁民工作時能有遮蔭。
沿途機車上，Su在後座幫我補充了一些光電產業的現況，比如：愈來愈嚴謹的法規要確認魚塭有實質養殖（漁電共生）才可通過啟用光電（指向遠處，那邊，因為室內養殖做不起來目前算是爛尾了）、比起找到可合作的土地，等一條台電的饋線更是難題、個體戶難負擔升壓站建置成本還是得靠企業投資等等。
對於光電議題，我心情一直都很複雜。（那個複雜以前寫過了，就不再贅述）前年從北門做完田調後，這一年緊接著換湖內、茄萣一帶快速架起電版。有時看還未植入的基樁一綑一綑擺在岸邊，好像削得尖尖的鉛筆，再過不久鉛筆就已插入土裡、架上光電版。但好在都是離聚落稍遠的魚塭地，對居民沒有造成什麼影響。Su說是因為饋線建設好了，在容量還未飽和前大家也會積極尋求養殖戶合作，搶先佔下這得來不易的資源。
我們停好車，走去和周遭唯一一戶人家阿伯打招呼。他坐在家門口，彷彿本來就在等我們去找他聊天那樣。開始聊才曉得他就是執行該亮點計劃的負責人的爸爸，過去也在農會擔任管理職，年約70，和我阿嬤一樣都是茄萣崎漏人。Su說她很難得遇到能夠溝通光電實質運作狀態的長輩，我們追問他的經歷，驚嘆於他原來畢業於成大企管系。
阿伯說，農民的子女繼承農地，而農地又只能農用，但當代社會豈可能世代都從農。我們當然都認同糧食議題等同國安議題，但台灣農業現況獲利並不好，因而也造成某種階級的世襲。以前的有土斯有財是家裡有塊地能種出食物多好，現在的有土斯有財是最好農地能變更成建地，不然就只能擺在那變成荒地。Su說，漁電共生的另個光明面，是增加與保障農漁民財務上的收益，這樣也就能期待有更多年輕人願意接班或投入。
不過比起以身體力行累積數十年的養殖知識，光電對他們而言畢竟是很抽象的概念，再加上前幾年其他縣市推行上不好的經驗，大部分長輩都不太感興趣了解，而且在台灣談光電幾乎也等於談政治，反正得負責陌生開發的Su就很頭痛。
就很難啊！！！她很頭痛，她在和阿伯交流時我在旁邊玩狗，狗從魚塭自己抓到一隻虱目魚美味地吃起來，阿伯也任他吃（是不差那條）。偶爾狗還會跑去咬Su的腳踝，很鬧事，我心裡想說，欸欸欸吃過魚的狗嘴真的超臭ㄛ，超級荒謬的畫面。更好笑是在慈濟宮前夜市吃過晚餐，我們散步聊天，最後結束在廟前爭論著彼此對支持光電的（些許）不同立場與困境。
竟然有點懷念。大學時一起在樂圍打工、聽團的不同系的朋友，話題已經從哪個音樂人吉他不夠厲害，變成哪個區塊的饋線還有容量（？）
最近因為我爸農保的身分，家裡荒廢很久的苗圃得整理出忘記幾分之幾的面積恢復耕作。講「恢復耕作」是有點奇怪，雖然我自小很習慣在父親職業欄填「自耕農」三字，但在我認知裡他們更常說自己是做園藝。
我猜想我家原本應該也是魚塭地，他們填平後鋪上水泥廊道，用半透明波浪瓦蓋起網室，在裡頭架一座座成人半身高的苗圃。最多是黃金葛和白紋草，後來還有波士頓蕨。小時候最討厭暑假被叫去園仔幫忙，小孩要替一盤一盤的塑膠紅盆填滿土；土是一包一包立方塊買來的進口培養土，得混合兩三種，工作半天下來，我的腳也被蚊子咬到一包一包。實際上我們並不在土地上耕作。
不過啊，苗圃荒廢的這近20年來，倒自成了森林。一株原本種盆的琴葉榕長了兩層樓高，裡頭蔓長的植物與禽鳥的糞便和屍骨，大概也替我們重新養好了土地。我總以為是那片自成生態的林子，才算真正替土地復耕才是。
爸媽說反正就來種點蔬果吧，下個月農業局的人會要求回傳照片以作稽查。
博論口試後搬回池上不滿兩星期，我被這種類似的歉疚干擾著。過去讀過寫農村農人農事的作家好多。賴和、楊逵、呂赫若、鄭煥、黃春明、王禎和、吳晟、宋澤萊、洪醒夫、林雙不、吳錦發⋯⋯有人群的溫暖與落寞，不同時代的陣痛與痙攣。我對這些作品的熟悉度，遠遠超過真正的水田。
——《山地話／珊蒂化》馬翊航，九歌
讀到馬翊航寫這段不免也自省，去年看紀錄片《種土》裡頭養了二十多年的土地最後要蓋成橋頭科技園區，另個種土的年輕人回到竹科上班。土地的命運會是什麼呢？
啊啊啊！如果有人有大面積的廠房農舍屋頂或農漁用地等光電諮詢的需求，快來找我介紹Su給你。
⌂ 社群所供給安撫（stroke）
生理期時躺在床上滑reels上的廢片，頻繁看到幾個同溫層外的陌生人拍的短影音，模板式地頻繁更新。除去業配宣傳等商業動機，看他們對著沒有實際形體的「網友」說話時，不知怎麼想起之前上溝通分析學派（Transactional Analysis，TA）講師說：「因為在幼年時期，沒有被看見就代表死亡。」這件事。
詳細是寫在這篇舊聞，有興趣可以讀：
TA還有個論述是關於「安撫（stroke）」，課本上滿簡單直接地將之解釋為「社會（他人）認可的基本單位」，類型上可分為正向或負向、有條件與無條件。而人自幼不免追尋安撫以求（狹義上的）生存，我有時甚至會把渴求安撫的形式，看作一個人如何體驗愛的原型。
打個比方。一個人從小被爸媽從行動上輸入「考好成績我才愛你」的條件式正向安撫指令，那即便成人後，他仍可能整輩子浸泡在成就追尋的遊戲裡面。更甚者則同我諮商師朋友所說，一個被家暴養大的小孩，可能會潛意識認為負向安撫才是穩固的愛。到現在還是覺得相當震撼——負向安撫好過沒有安撫——孩子是寧可遭受拳打腳踢都不願離開依附對象的。
最近一直在想，社群「經營」給予人安撫的品質真的很差。為了避開沒有安撫的虛無，人甚至不在意去收集負向安撫，社群經營者經常拿來奉為圭臬的金句——被罵代表有流量。正向安撫固然也有，但來自陌生網友的安撫更多是條件式的，比如這個帳號替我跑咖試新店、那個帳號提供閱讀心得。我愛你因為你（這一塊）有用。
當然經營者若不將此看作自我人格的延伸倒也還好，現實生活中有人無條件愛你就好。
⌂ 讀冊展示二手書況的那雙手有名字
年前在讀冊買了一批二手書，有時同本書有多本可選，就得打開書況影片一個個挑。竟然這麼晚才發現，書況影片畫面右下角有張紙片寫著字，「美」、「旗」、「玨」、「妹」等等。黑手套本是種替那雙手去識別性的裝備，是為求視覺資訊一致化，但也多少隱含著不能曝光或不得上檯面的意義。似乎沒有比這項工作更具取代性的身體勞動？
不確定是基於什麼原因，或許是工作績效檢核之必要，又或用以論件計算工資。在去識別之後，影片又被以十分陽春的方式加上了識別符號，倒也恰好提醒了我那雙雙黑手是連接著真人，真人付出勞動，真人有真人的名字。
（這可以寫成小說吧？想起赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》裡做廢紙回收的老人漢嘉）
⌂ 和貓說話的方式
凡養貓狗者都會和貓狗說話。前陣子Rumi從日本回台灣過年，難得我們都在萬隆，見豬豬貓從陽台進屋裡，我坐在地上攔住走經的貓，邊搓邊稱讚她被太陽曬得暖烘烘的毛。Rumi坐在牆邊木椅，有點好笑地說：「妳真是給她情緒價值給好給滿ㄋ。」想到之前和K子也在討論跟貓怎麼說話這件事，很興奮跟她說，你不覺得人怎麼跟貓說話，多少反應自己通常是怎麼跟自己的內在說話的嗎？
借榮格的觀點來說，寵物幼態的形象如同自己的內在小孩，而人與自己內在小孩說話的角色與方式，則是復刻自真實父母的內在父母。真的父母會老會死會離開，但內在父母則會跟著人一輩子。
我是想到我媽，她就是那種你這樣很好啊～很棒啊～的誇誇怪，從小我媽都這麼跟我說話。（歡迎來我家報名體驗無條件的愛，只是我爸這幾年有點社恐）
⌂ 最後，正在讀吳明益的《家裡水邊那麼近》，摘句一段
就像所有的溪流一樣，美崙溪不會永遠只是美好的，她也會暴躁、發怒，變得難以理解與安撫。從地形和氣候的變貌來說，溪流的氾濫或改道理應是常態，這對過去遊牧、狩獵、不固定耕種的原住民來說問題不大，他們只要放棄暫時性的住屋，尋找離水源不要太遠，又不致於致命的距離重建部落即可。但對城市文明來說，我們最希望的是溪流「固定」下來，辦法是築起堤防，嘗試將溪馴化為一條都是的水溝、景觀道。當然，如果溪岸能做成公園產生剩餘價值就更好了。
——《家裡水邊那麼近》吳明益，二魚文化
謝謝阿青的紀錄，我也在實踐中尋找答案，到底為什麼要做那麼吃力不討好的事呢？我常自問。
社會需要有人站穩立場批判，也需要有人在眾聲喧嘩、利益衝突中，試著調和、尋找解方並勇敢做出行動的決定。放棄比繼續嘗試容易太多，可是一個人放棄了，還會有下一個人來開發，如果我能做得更好，為什麼不再努力看看呢？
真開心有一段真實又簡易的文字可以讀