±08 舊聞❞ 留家村：倘若鳥也有童話

我不確定自己是到多大年紀才意識到那樣「殘忍」，也或許由於我讀不懂豆娘與青蛙的表情和語言，好奇探索的本能先行，鏡像神經元置此無用——從而知曉人或許未必擁有同理與憐憫的本能。

——20220814

凌晨響雷落大雨，我聽得難受。

傍晚照常，工作後出門騎車，經過一片魚塭時看一隻夜鷺停在綁繩上，沒在與我錯身時飛走，就停下來拍牠。牠表情冷靜沒有半點驚慌，我定著看了很久，直到發現另一條繩上扯著一隻飄在水面上的屍體才意會過來。

我想到小時候阿嬤從魚塭帶回一隻陷阱逮住的大鳥烹煮，拆解下牠的爪子，拉著一條筋跟我說大鳥足部的運動構造。我看著爪子隨她拉動肉筋的頻率張開、收合、張開、收合，再看看自己的手掌，張開、收合、張開、收合；是還沒上過自然課，但對皮肉下覆蓋住的筋骨有了點畫面，興味盎然。

阿嬤後來帶我去看那面架有快兩層樓高的網，立在漁塭岸邊。

鳥禽與魚類的生死場面小時候看得多，總以為這就是我長大後會選念三類組的原因，卻十分沒用地成為極其怕宰割畫面的人。大學生理心理學課堂上到一章，1992年科學家在靈長類及鳥類身上發現且提出了鏡像神經元（mirror neuron）的存在，從而推論其與人類得以發展出語言及共情（同理）能力之間的重要關係。

鏡像神經元的特別之處是，它在個體自己實際執行某一項行為，以及觀察到他人作出那項行為時，都同樣會被激發。也就是，當下是我痛得皺眉還是看別人痛得皺眉，單看其對應鏡像神經元的活動狀態，是無法分辨的。

心理學研究中，除了常見用猿猴、老鼠或貓狗進行認知實驗，行為心理學家史金納也愛用鴿子。著名的史金納箱（Skinner box）即經常是以飼料餵食制約鴿子以喙按鈕。此外已通過鏡中測試（mirror test）研究的動物，除了猿猴、海豚、虎鯨等哺乳類動物外，就是體型相較小了許多的鳩鴿和歐洲喜鵲。人類呢，則是要到18個月大之後才開始有意識知道鏡子裡的是自己。（如果在社群上看了夠多狗對鏡子裡的自己狂吠的影片就會知道，狗這部分是真的不太行）

以人的角度來看，鳥夠聰明，也體現於牠們能發展出近似於人類語言的聲音系統；鄭宜農在她〈人如何學會語言〉歌曲尾奏唸了吳明益《苦雨之地》同名篇章裡的一段：

鳥在飛行間鳴叫，為了社交而鳴叫，受了傷鳴叫，進行領域保護而鳴叫。一隻幼鳥孵化發出乞食聲開始，就不斷學習用不同的聲音表達自我——哪時候是愛情來了，哪時候是要離家了，哪時候是返家，哪時候是較勁，哪時候是絮絮對話。

而書裡接著反詰：即便多數研究指出鳥類鳴叫聲具有「方言」的特質且能後天學習，卻仍無人敢說此可以作為鳥類同人類擁有「文化」的證明。

養殖漁民是為了防止大鳥食塭仔裡的魚，才綁細繩設下陷阱的。

我停在那裡好久，直盯著綁繩上大鳥的眼睛看，像竊賊一樣左顧右盼，想偷眼前的生命。扯了扯細繩，試圖鬆開，但又怕魚塭的主人過來理論，還拿手機上網查了動保法是否有相關規範。我懂我想偷的不過是立基於個人因見著而難受的憐憫，大鳥欲食人養殖的魚而受困，而魚肉鮮美，不也是為上市場採買的我們而放流。

成長經驗不一樣就是不一樣。這是我把自己丟到台北生活幾年後才接受的道理。

當有人看著魚販將一尾鮮魚拍昏、刮鱗、剖肚、去內臟後切剁成乾淨的魚塊卻喊著殘忍時，我總會不解地歪著頭想：「但那不是你等等要吃的嗎？」五十嵐大介漫畫改編的電影《小森食光》裡一段對白就會很尖銳地跑到腦袋；城裡的人滿口仁義禮智，卻要人替他們殺生。就是連嫌惡高雄工業區景緻的話語，我都會苛刻地問，可這些都是實實在在的供應，我們不可能從任何產業中斷裂出乾淨的自己。然而說出「他們好髒，我好乾淨」這樣的話是多容易。

曾去大林蒲參與影像工作坊，2012年金甘蔗影展首次離開橋頭移至大林蒲舉辦，講師說有個參與影片競賽的男孩就在煉油廠工作，下了班，卻仍加入反石化工業與遷村的抗爭。我們如何能，意識到自己必然是身處於結構，卻仍努力地成為個人呢？

C傳了一張翻拍書的內容給我，是節錄美國神經科學家勒杜克斯說的：「一個人能不能有感覺，取決於他有沒有能力察覺他的自我，以及察覺自己與世界的關係。」W在他的Podcast節目裡則唸了一段義大利共產主義思想家安東尼奧・葛蘭西說過的話：「普通人能感受，但沒有辦法總是可以認識或理解。知識份子可以認識，但常常不能理解，尤其是常常他們不能感受。知識份子的錯誤在於，相信人們在沒有理解，甚至沒有感情，和沒有熱情的狀況下能夠去認識。」我拿這些話，其實也就只是想拐著彎罵不必持刀或進出工業區工作的知識份子。

最乾淨的事便是，所有不必實踐而只消論述。永遠站在結構之外論述。

收魚的時節，常有人會送來塭仔裡面混養的雜魚。有次收到一隻好大的土虱，不是平時看膩的虱目魚或吳郭魚，我好奇牠身上的滑溜和寬扁魚頭上的鬍鬚；阿嬤說這款魚很兇，就是要用刀背一直敲牠的頭，直到把牠敲昏。邊說，我就站在一旁看她舞動著胳膊，刀刀奮力直落魚首，五下、六下，牠才奄奄一息地任她宰割。其餘魚種，她也都能處理俐落；那年紀我讀游伯龍《智慧乾坤袋》漫畫講庖丁解牛的故事，動人處不光是庖丁那把刀能用十九年而未鈍，而還有那句：「刀鋒在牛的筋骨縫隙間來去，牛不覺痛苦，更不知牠已死去。」

阿嬤也養雞，雞仔囝是撿來的。劉家村的社區活動中心對面有個孵蛋場，還在運作的時候阿嬤會帶我去撿小雞。一台藍皮貨卡後面堆了滿山黃色、黑色的小雞，阿嬤說那是要被淘汰的雞，因為不健康，所以不要了。我抬頭仰望努力想探，掉下來的只有唧唧喳喳的聲音，一層壓著一層，上面的生命踩踏著下面的生命。伸手接她從裡頭挑出來的小雞，擺進紙箱裡，帶回家用破毛巾、報紙鋪底，開一盞檯燈讓牠們取暖。大了放養雞舍，母雞生蛋，公雞則在逢年過節時抓出來殺掉。

刀子劃過喉嚨，咕咕咕的聲音漸弱；不是最初從小貨車後斗掉下來的唧唧喳喳，而是一輛火車駛近之後又駛遠，載走靈而餘下肉身，成為食物。

大學在一堂播紀錄片的課上看了《美味代價》，才知道那成山的小雞接下來要不被碾碎、焚燒或讓土掩蓋。活著反而沒有價值的存在。佔用空間與資源的存在。而我蹲著、捏著她從雞魚體內挖出要扔掉的內髒，問：「這是什麼？」她就耐心地一一替我解答：

「膽，捏好，破去的話青色的汁流出來會苦。」

「雞胗，內底是猶未消化的物，愛含膜做伙剝落來。」

一邊翻看牠最後餐吃了什麼，來去都有蹤。

有隻小雞特別瘦弱，就撿出來獨自先豢在家裡。小雞亦有印痕，日夜就屁顛屁顛地對我跟前跟後，我以為取了名字是寵物，但最後大了還是混在其他雞群裡面宰掉。除此之外，我甚怕公雞。有次在園仔裡面被雞追，跑在苗圃間的廊道，剛噴灑過水的地極濕滑，我一急便摔跤，跌坐地上放聲大哭，最後被阿嬤拎著去給人用米杯收驚。

姊姊大我五歲，待她稍大之後就不再是我玩伴，我能獨自鎮日在苗圃裡玩耍，抓豆娘、蝌蚪和青蛙。我曾為了想擁有好不容易抓到的豆娘而掐斷牠翅膀，甚至將小青蛙帶到浴室裡洗澡時玩，卻不小心讓牠從排水孔沖進下水道，又或是被極燙的熱水燙死。我不確定自己是到多大年紀才意識到那樣「殘忍」，也或許由於我讀不懂豆娘與青蛙的表情和語言，好奇探索的本能先行，鏡像神經元置此無用——從而知曉人或許未必擁有同理與憐憫的本能。

人讀了什麼樣的童話，因而在自然之外的人文設下如何的道德準則，也形成了經驗之外的抽象的真實。

我印象裡第一個喜歡讀的童話是國際少年村版本的《格林童話》全集。裡頭不乏（或說根本充斥）〈森林中的三個小矮人〉之類，壞後母虐待自甘奉獻的善良繼女，最終卻反遭浸水桶推滾下山的故事；這樣不合邏輯地付出最終換得幸福餘生的寓言，好像或多或少變成某種浪漫至愚昧的成長隱喻。就算全世界的人鏡像神經元都癱瘓，命運還是會替你復仇。

再後來從家裡書架上翻來一本鄭清文的《天燈・母親》，代言苦痛的卻是土地公領著的一群鬼魂——對動物惡作劇最後卻遭毒蛇咬死的小孩阿灶、被大姑婆逼著吊死的三嬸婆，還有其他沒手沒腳或拉長著舌的冤魂。彼時才意會到殘酷不止在於列維納斯「不可殺人」的最基礎道德律令，因為書載的台灣早期農村生活是就算死了還有的生死觀，以及阿旺多出來的第十一隻指頭彷彿所羅門王的指環，能與牛、蛇、青蛙甚至稻草人對話、傾聽他們心聲。

作家陳玉玲導讀此書，引用榮格心理學派卡蘿・皮爾森的論述，寫小孩主角阿旺代表著「聖嬰」原型，「超越了人鬼神，人與動物，生物與無生物之間的界線」，緣此大愛化解衝突，並拯救了因產他而死的母親鬼魂。在鄭清文的童話裡，天燈是能載冤死鬼抵天聽的最後救贖。阿旺從樹上撿來破掉的天燈、修補完善，土地公一面替他們管理其他想搶乘的冤魂秩序，一面交待一只天燈除能載他母親外，還可多帶上兩隻動物；「阿旺和阿秀幫母親選了兩種最可憐的小動物。一是蜻蜓，一是青蛙。」

讀到這段，內心匡噹。我總感覺那些動物的靈魂一輩子都跟著我了，但亦不算是壞事。

我不大為年幼的自己所為感到負罪，只是長大後偶然在城裡看見在路中間徐行的蝸牛，忍不住會停下將牠們捏起來擺到路邊樹叢。如此徒勞的行為，試圖要贖的記憶還有，爸和阿嬤在雨後將非洲大蝸牛拾起再用力丟擲地面摔破的畫面。我見過稻農也是這樣操作，於是你會看見臨稻田溝渠邊的柏油路上，一攤一攤地曝曬著碎裂的福壽螺屍體。

我用智識去理解，不可讓強勢外來種侵略本土生物，牠們亦會十分放肆地啃食無論花苗或稻穀作物。原來我恐怕沒有自信說那不是罪。

前陣子聊到隔壁巷燒陶的舊識，爸媽說他原想和我們租塊小地做磚窯，但後來卻沒成，「伊著講伊去問神明，神明交代講莫殺生啦。」久沒整理，我們那片苗圃已經變成人難跨步進去的原始樹林，數不清的鳥、蛇、蛙與昆蟲已形成牠們自己的生態系，「這些相思樹，為了造一條新路，有一半以上要砍掉，那些白鷺鷥將怎麼辦呢？還有那些墳墓？」阿旺在走去給母親送天燈時，面對庄子即將的開發也冒出許多疑問。

要是沒有人告訴自己，人會有一刻意識到自己其實殘酷嗎？人是不是天生其實就殘酷呢？我曾經在讀到鏡像神經元時，以為自己找到人類或許本善且能利他的證明——既然它能使我們感同他人疼痛，那人應當不忍彼此傷害才是？但又為何經常，我們需要感到疼痛的他者提醒，才知曉自己無意間作出傷害呢。

語言與共情，還竟被心理學家認為高度相關於同一類型的神經元上。

倘若鳥也有童話，牠們會如何傳唱吟詠，當一邊的翅膀纏住，另一頭的夥伴已在氣力用盡之時溺斃水裡；萬一我有把刀可以把繩子割斷呢？於是那夜半的雨我聽得難受。

對這類事情的判斷，我心總是沒有著落，要人堅定推我一把，才能勉勉強強地降在一處稍息。常懊惱自己站不定立場，做或不做心安理得的事，很難受，更不想忘記，對著大鳥拍了張照片。隨後看幾隻狗開心在堤上跑跳，便又興奮地忘了，直到深夜雷響雨落。當我把自己看作行動者，就會變得非常不敢於批判事情，這個狀態多年來始終沒有改變。然而憐憫有時候卻很弔詭，更無法確知那一亮一滅的神經元是為什麼樣的真實代言；有了這層理解，純粹的初心與動機也變得不再是那麼值得讚揚的事情。

我們需要知曉，不斷質問，而不是期盼一勞永逸的結論。縱使如此會令我感到脆弱。

〈倘若鳥也有童話〉的書與歌單：
《苦雨之地》吳明益，新經典文化
《智慧乾坤袋》游伯龍，洪建全基金會
《天燈・母親》鄭清文，玉山社
《格林童話全集》格林兄弟，國際少年村
〈人如何學會語言〉鄭宜農，火氣音樂
〈全心全意的愛你〉吳志寧，風和日麗唱片行

related articles/ all about Liu Village